次の日、学校から帰ると玄関に母の靴があったので、
今日は出かけたのかと聞くと、

「そうなの、ママね、耀司がいない間すっごく寂しいから、」

そこまで言うと、そばに会った鳥かごの布を取って見せた。

「鳥さんを飼うことにしたのよ、ほら。」

と、嬉しそうに言った。
可愛らしい文鳥だった。

「名前はもう付けた？」

耀司は自分で付けるつもりで母に尋ねた。
しかし残念ながら母はもうすでに考えていたようだった。

「ええ、ヒロフミよ。」

耀司はその時、子どもながらに嫌な予感を覚えたのだそうだ。

「今度はちゃんと愛してくれるかしら。」

愛しくて堪らない、というような表情で
鳥かごを撫でた。

―ヒロフミは、父の名前。

次の日、学校から帰ると母が泣き崩れていた。
耀司はすぐさま母のそばへ駆けつけた。

そこには昨日飼ったばかりの文鳥の無残な死骸があった。

羽根はちぎられ、足は折られていた。
耀司は思わず目を逸らした。
吐いてしまいたかった。

「耀司、ちがうのよ、ちがうの、ヒロフミが悪いのよ。」

血まみれの手で頬を撫でられた。
生き物の臭いがした。

「逃げようとしたから、逃げられようにしたら、動かなくなっちゃって。」

「耀司、どうしよう、愛してくれないの、だからいけないの。」

「ヒロフミが悪いのよ。」

耀司は泣くことすら出来なかった。
母が壊れてゆくのを、ただ見ることしかできなかった。